“La distancia con la lengua materna allega dones al poeta”

Crédito: Monika Sala Crédito: Monika Sala

Entrevista a Tomás Cohen


¿Cómo te relacionas con la poesía, el cómic y las artes visuales? ¿Qué vino primero: lo literario o lo plástico?

De muy chico, le pedía a mi madre que dibujara para mí. Luego, yo miraba maravillado esas apariciones que ella dejaba en el papel, y mi maravilla se traducía en un deseo de repetirlas, ésta vez con mi propia mano, a un lado o en otra hoja… tal como, por entonces, aprendía caligrafía en cuadernos al borde del pentagrama. Creo que el cómic fue un desarrollo natural de esa coexistencia del dibujo y de la escritura en mis pequeñas manos. Me gustaría decir, de esta manera, que lo que vino primero fue una mezcla— algo común en cualquier infancia sana. El haber aprendido Castellano a través de las letras y ‘monos’ del hermoso Silabario Hispano Americano de A. Dufflocq Galdames no es baladí.

Durante mis años de colegio, dirigí Arte Secuencial, una revista de comics con ediciones para educación primaria y secundaria, y luego The Georgian (2002), el anuario de mi generación— escribí y dibujé para ambos. A los 18 años de edad, ser becario de la Fundación Pablo Neruda me decidió a cambiar mi licenciatura en Letras -entonces en su primer año- por una de Arte, convencido de que mi poesía debía buscar sus formas “de güata”, como decimos en Chile (¿lo dicen ustedes también?). Tras ser estudiante de intercambio en NYU, hice una práctica en Christie’s, escribiendo artículos para los catálogos, sobre las obras a subastar. También he trabajado ilustrando libros… En fin, mi poliedro artístico-literario tiene hartas caras (¡y eso que no hemos mencionado la música!). En su núcleo, pienso que el flujo constante de imágenes de mi poesía debe tener que ver con mi entrenamiento en artes visuales.

¿Te consideras parte de una tradición de poetas chilenos?

No. Pero podría dar algunos nombres-guía. Del pasado profundo, me interesa Gabriela Mistral como poeta esotérica, y el Neruda denso, antes de que se post-produjera a sí mismo. También, David Rosenmann-Taub: las versiones originales de sus libros son tremendas, con poemas –esto lo ha dicho primero Armando Uribe- en las cúspides de la literatura en nuestro idioma. Por lo mismo, apena que sus reediciones, pesadamente reescritas, a veces perviertan sus propios logros. Saltando décadas hacia el presente, me llaman la atención los libros de Diego Maquieira. Y, de los más contemporáneos, Leonardo Sanhueza, que es también uno de los mejores prosistas chilenos de hoy. Pienso por un momento que si tuviera que “afiliarme”  a alguna tradición de la poesía chilena, ésta sería la de la Poesía… pero luego recuerdo un apunte de los Cuadernos de Valéry: “nada más despreciable que un poeta reducido a ser poeta”. Y decido limitarme la limitación, es decir, lo discursivo, con un verso de los Four Quartets: “For us, there is only the trying. The rest is not our business.”

Autorretrato por Tomás Cohen
Autorretrato por Tomás Cohen

Cuéntame de tu experiencia en la Ashbery Home School.

Estar cara a cara con el poeta vivo más importante de la lengua inglesa, oírlo recitar poemas de un libro aún inédito y presenciar su agudeza y humor intactos a los 87 años de edad, fue un grandísimo privilegio. Personalmente, me hizo muy feliz conversar de nuevo con él en Hudson, habiendo traducido The Double Dream of Spring y habiéndolo entrevistado en NYC el 2007. Durante otra lectura, oír al rapsoda restaurado en toda su potencia durante el Hymn to Life de Timothy Donnelly fue una conmoción que muchos compartimos. También, tomé parte de un taller de creación con Adam Fitzgerald, quien, como sabrás, es uno de los poetas jóvenes más sobresalientes de los EE.UU.. Y nos conocimos con el poeta chileno Enrique Winter, ahora un amigo. En fin, la AHS fue una ocasión feliz.

Viviste dos años en Nepal. ¿Por qué? ¿Qué hacías ahí?

Fui principalmente a aprender Tibetano, para lo cual tomé parte de un entrenamiento intensivo de traducción en la International Buddhist Academy de Katmandú. Esto implicó vivir en un monasterio budista tibetano –de tradición Sakya- durante casi dos años. Mirando desde Hamburgo esa otra vida, valoro sobretodo las desilusiones vitales y el contacto con poca y rara gente cuya bondad resplandecía.

Actualmente vives en Alemania y estás por empezar una tesis sobre Gramática Clásica Tibetana. Cuéntame de este proyecto.

Este semestre, efectivamente, empiezo una edición crítica del སྨྲ་སྒོ་ o Má-go, un tratado de gramática -del s.IX, si no anterior- que goza de autoridad y polémica. Emprendo este trabajo como una manera de instalar mi Tibetano Clásico lo más firme que pueda, con el deseo de –luego- traducir poesía tántrica al Castellano.  Por el momento, trato de aprovechar al máximo la fortuna de aprender bajo la tutela de Dorji Wangchuk y Harunaga Isaacson, luminarias del estudio del Tibetano y Sánscrito, respectivamente, a nivel mundial.

"El jardín de las Hespérides" por Tomás Cohen
“El jardín de las Hespérides” por Tomás Cohen

Para algunas personas sería insoportable tener que dejar el país en el que nacieron para ir a vivir a otro, pero en tu caso pareciera ser algo necesario. ¿Es así?

Sí. Desde Santiago de Chile -y qué decir del Pelluhue de mi niñez- habría sido imposible aprender Tibetano y cultura tántrica desde una fuente viva. Un aprendizaje como éste -más bien técnico- justificaría, al menos en superficie, la peripecia geográfica, kilometrable… Aunque, en el fondo, dejar el terruño valdrá la pena sólo si conmociona nuestra mente, si nos saca de nuestros modos default. Sin ese movimiento mental, en última instancia no nos habremos movido.

Creo, por otro lado, que esta pena del distanciarse puede hacerle mucho bien a un autor. En Boudhanath, mientras terminaba de escribir mi primer libro, leía la correspondencia entre Neruda y Héctor Eandi. El aislamiento emocional del chileno durante ese tiempo en el sureste asiático, su idioma extrañado y el idioma extraño que le rodeaba, sus lecturas más abundantes en Inglés modernista— no me cabe duda de que todo esto contribuyó a revolucionar su lenguaje al punto de concebir los poemas de Residencia en la Tierra I y II. Esto sugiere un hecho más general: que la distancia con la lengua materna allega dones al poeta.

Aparte de tu tesis, ¿en qué otros proyectos estás trabajando ahora?

El primer libro de poemas que publicaré ya está listo, y en manos de editores. Hace poco más de un mes, leí en Brooklyn y en Santiago un adelanto de él. Con otros escritores instalados en Hamburgo, hemos formado un Autorenkollectif  y organizado lecturas aquí y en Berlín. Preparo también traducciones para una antología poética de Timothy Donnelly y nuevos trabajos de ilustración. Y, como riachuelos corriendo entre todo esto, los poemas que escribo y reúno para mi segundo libro me sorprenden y alegran.

Tomás Cohen: estudió Musicología, Dibujo y Grabado en la P.U.Católica, Historia del Arte en New York University y Tibetano en la International Buddhist Academy de Katmandú, Nepal. Actualmente sigue estudiando Tibetano y aprende Sánscrito en Universität Hamburg, Alemania.

Tomás formó parte de la Academia literaria del Saint George´s College y fue becario de la Fundación Pablo Neruda el 2003. Desde entonces, ha publicado cómics, poemas, ilustraciones y traducciones, y expuesto pinturas. El 2011 dirigió en Santiago, Chile, el ciclo de lecturas “La Fertilidad de Algunos Muertos”, que homenajeó a Paul Celan, A.Ginsberg, W.Blake y otros. Recientemente co-fundó ‘Found in Translation’, un colectivo de autores instalados en Hamburgo. Este año ha leído su poesía en Hamburgo, Berlín, Hudson y Nueva York, donde formó parte de la primera Ashbery Home School en agosto pasado. En septiembre leyó un adelanto de su primer libro en “La Chascona”, la casa santiaguina de Neruda. web: www.tomascohen.com